农学女博士穿成古代受气包小农女，她决定用杂交水稻技术让全村改姓她的姓。

为了救重病的女儿，退休杀手重出江湖，却发现要暗杀的目标竟是当年救过自己的卧底警察。

一张临时行程变成了人生转折，离婚边缘的三口之家边开车往南，越过每段公路都在重写对彼此的定义。

这是一次从中国到伦敦的铁路之旅，全程没有剧本，只有车窗外的风景和车窗内的过客。

他在每一次灯光落下的瞬间都要替自己作证，却发现越靠近真相，身边的人越可能先于他被写进剧本，像站在天平一边的人突然全部失踪。

每当夜色降临便出现切开的银色天窗，记者重返故乡后在失踪事件中发现，天空裂缝其实是镇史里一场未被承认的旧伤留下的反照。